他主動走開了。在劍鋒，他為不如莫莉而感到羞恥。幾年過去了，從那時起，他與第三方士兵結下了牢不可破的紐帶。幾年後，隨著一波變革，他們換了工作，開始了新的生活。曾不語在北京郊區建了房子，並保持穩定。三公司經理穆劍峰和莫莉重逢後，兩人的感情升溫。大海做生意。在劍鋒他離婚了，卻將這些朋友近半輩子的愛情和最純潔的感情訴說。 ，1985年，與趙益欽結婚。莫莉娶了別人的妻子。 1998年，王建雲和文婷也商量結婚。然而，文婷被診斷出患有遺傳疾病。曾不語受到作家週在鵬的啟發，將住所改為不語山居，但他最終無法擁有莫莉。趙益欽找到了新的生活伴侶。到了這個時候，不語山居即將被市場淘汰。